Los miedos infantiles

Hace mucho tiempo, cuando en los pequeños pueblos de la sierra no había televisores, sin contar cinco o seis aparatos, el del alcalde, el del médico, uno en el cuartel de la Guardia Civil, otro en el bar de la piscina municipal y pocos mas, los vecinos tenia la suerte de contar con el Teleclub. Por unas pocas pesetas al mes disfrutaban de una cadena de televisión, la UHF tardaría años en llegar. Los fines de semana: el fútbol, los concursos, los periquitos, que algunos llamaban dibujos animados, los programas de música, las películas, en fin, toda una amplia programación que asombraba a pequeños y grandes.
El local no era muy grande, bien situado, junto a la plaza del pueblo, en pleno centro. El mobiliario os lo podéis imaginar, varias filas de sillas de enea mirando hacia la pared donde, en alto, sobre una estantería, estaba el televisor comunitario. En uno de los rincones una puerta daba al servicio de caballeros, no había de señoras ya que estas no solían visitar el local. En el techo un par de ventiladores para refrescar un poco el ambiente y al fondo una vieja mesa y una silla donde se sentaba Pepe el del Teleclub. Sobre la mesa unos cuantos paquetes de pipas, kikos, garbanzitos, gominolas y varios paquetes de tabaco abiertos para vender los cigarros sueltos. El bueno de Pepe, mutilado de guerra, aparte de llevar en una libreta el control de los cobros, le hacia la competencia al quiosco de chucherias que había en la plaza cercana.
En las primeras filas se sentaba la chiquilleria y según se alejaban aumentaba la edad de los espectadores.

Un verano, nuestra querida y única Televisión Española, emitió durante varios Sábados un ciclo dedicado a películas de miedo que es como llamaba la chavalería a el cine de terror. El ataque de las hormigas gigantes, El fantasma de la ópera, La momia, Drácula ....

El y su amigo Morgado, cuando terminaba la película, a eso de las once o doce de la noche, regresaban a sus casas comentando y jugando a los héroes o los villanos de las imágenes que acababan de ver. Las pocas calles hasta sus casas siempre estaban llenas de vecinos tomando el fresco sentados en las puertacasas. La única zona donde no había gente a esas horas, era junto a la iglesia.
Por esa zona, iluminada por pequeñas farolas en la fachada, cesaban un poco sus juegos, aligeraban el paso y buscaba la esquina de su calle.

Fue una noche veraniega, después de ver una de Drácula, con el escalofrío cogiéndolos por la espalda, cuando al pasar por la iglesia y sin saber porqué miraron hacia arriba.
Lo vieron salir del campanario. Volaba o planeaba en circulo sobre ellos. Los pequeños faroles iluminaba sus alas desde abajo dándole un color grisáceo blanquecino. Después de varias vueltas sobre sus cabezas, aquel ser maligno, lentamente y sin ruido, se perdió tras una tapia donde estaba el huerto de Pepelope.
El miedo los paralizó, se miraban y sin decir palabras se hablaban. No puede ser, Drácula tiene un traje negro y este es blanco. No puede ser, ha salido de la iglesia y Drácula no puede ver cruces ni pisar suelo sagrado. Se ha parado en el huerto de Pepelope, el viejo que nos persigues cuando cogemos membrillos de sus arboles. ¿Y si Pepelope por las noches se convierte en Drác....?
En aquel momento el miedo que les sujetaba las piernas los liberó durante un instante y aprovecharon para salir corriendo.

Su amigo Morgado fue el primero en llegar a su casa, el siguió corriendo, la suya era de las últimas de la calle. !Encima!. Su madre charlaba con las vecinas sentadas en sus mecedoras cuando, al pasar a su lado, no pudo dejar de escuchar la conversacion.

Ayer, Sebastian el sacristán, después de misa de ocho, me dijo lo de la lechuza.
¿Que lechuza?
¿No te has enterado Carmen?
No, ¿que pasa?
Pues nada hija, que una lechuza ha anidado en el techo del campanario y D. Manuel el cura quiere que la espante de allí, que dice que estos bichos se beben el aceite de las velas.

Se quedó en el zaguán escuchando a su madre y las vecinas. Su mente de crío no dejaba de pensar.

¿Una lechuza? ¿Seguro? ¿No era Drácula?. Sí que era Drácula pero en vez de murcielago, se convierte en lechuza. Seguro que era Drácula y Drácula es el viejo de Pepelope. Yo no le robaré mas membrillos de su huerto. De noche una lechuza y de día un viejo con un bastón que persigue a los niños que entramos en su huerto.

!Mamá! ¿Donde está papá?
Esta con los amigos, ahora viene, ¿por que Carlitos?
Por nada, porque me gusta que este en casa de noche conmigo.


Dedicado al Señor de los Ladrillos, D. Rafael

¡¡ Llevátelo a papel !!