El coche exclusivo

Mi primer coche fue un Simca 1000. Ya era viejo (el coche, que yo era un chavalín con dieciocho añitos recién cumplidos), cuando mi padre me permitía cogerlo de vez en cuando para ir soltándome en esto de la conducción “responsable”.  Era rojo, como el de la foto, pero tenía la particularidad del color del capó. Después de un pequeño percance sin importancia que sufrió mi padre, tuvo que cambiarlo y le puso uno de color crema. Yo decía que era un coche exclusivo, único, personificado, no había otro igual. Encima tenía matricula de Valencia. ¿Cuántos había en Sevilla con estas características?. Lo dicho un coche exclusivo.

El viejo coche nunca me dejó tirado. Un pinchazo de vez en cuando, cambios de batería, algún que otro manguito de refrigeración, bujías y platinos de encendido y poco más (¿dónde estarán los buenos desguaces  antiguos?). Gracias a estas pequeñas averías aprendí un poco de mecánica. De chapa estaba muy cortito, tan cortito que a una buena amiga se le clavó el tacón de su zapato de fiesta en el suelo de la parte de atrás y le costó la misma vida sacarlo. Mi padre me cortó el rollo y reforzó con unas planchas de chapa todo el fondo. Aún recuerdo la risa nerviosa diciendo aquello de espera que no puedo salir del coche. Las puertas de atrás solo se abrían desde fuera, como la de los coches de policía. Si les quitabas el seguro y cogías una curva un poco más rápido de la cuenta, se abrían por arte de magia.  Eran otros tiempos y otras carreteras.  Un pequeño tuneado más,  el asiento del conductor. Se le jubilaron los muelles y mi augusto padre consiguió un asiento de un modelo más moderno y encima requinable. ¿He dicho algo sobre los desguaces antiguos?, ¡ah sí, que ya no quedan!

Suelo “atrapazapatosdetacón”, puertas que se abren solo desde fuera, asiento del conductor requinable… no seáis mal pensados. Seguro que estáis recordando la canción de Los Inhumanos, aquella que decía algo así como: ¡qué difícil es hacer el amor en un Simca 1000, en un Simca 1000! Si me prometéis que no se lo contáis a nadie os diré que era igual de fácil o difícil que hacerlo en un Seat 127, un Supermirafiori o en un Dyane 6. Dependía de los dos, es decir: de tu pareja que es la que manda. 

Bueno, po al grano. Que tenía un coche exclusivo y único. Rojo, con el capó casi blanco. No había otro igual. Solo yo era el afortunado conductor.

-Oye, anoche te busqué por La Recua y no te vi, y el coche de tu novio estaba en los aparcamientos.

-Niña, el viernes por la noche estabais en la calle Betis, que aparcamos detrás del coche de tu novio, a ver si quedamos los cuatro.

-¿Qué? El sábado en la feria de Alcalá, que bien te lo montas. Cuando entramos vimos el coche de tu novio aparcado junto a la portada.

-Vecina, ¿cómo fue el partido? ¡Anda que no estaba bien aparcado el coche de tu novio! ¡Junto a la entrada de gol sur!

Venga, conductor de un coche exclusivo, dales explicaciones a tu novia, dile, y sobre todo convéncela, de que no estuviste con tu amigo “Güisqui” en la discoteca de moda de la época;  convéncela de que no podías estar en la calle Betis de noche porque te fuiste a casa cuando la dejaste a ella; convéncela de que la feria de Alcalá solo la pisas acompañado de ella; convéncela que el domingo por la tarde estabas estudiando y al equipo de tus amores solo lo escuchaste por la radio. Y al final haber como la convences de que tu novio no tiene un coche exclusivo.

Las cosas de la edad y de aquellos maravillosos años.

P.D. Mi segundo coche fue un Renault 5, de color blanco, del montón. 

¡¡ Llevátelo a papel !!