Una de no dejarte dormir

Llegas de trabajar, a eso de las siete y media, después de una larga noche cumpliendo fielmente con tus obligaciones laborales. Aparcas junto a casa y a la sombrita mañanera. Cosa por otro lado fácil en el agosto sevillano. Te das una ducha rapidita, te pones fresquito. Le dices a tu querida esposa que si le parece bien, no le importa, no le causa mucha molestia, te despierte sobre la una, para aprovechar el primer día de vacaciones.

Preparas el dormitorio bajando la persiana y dejando la ventana abierta para que no entren los rayos del Lorenzo y solo deje entrar una suave brisa, si es que hay. Tu señora, madre de tus hijos, sale temprano de casa para ir a sus quehaceres no sin antes quedar con sus amigas para un cafelito con media de roquefort. Tus churumbeles fuera, uno por el Algarve, mandándote fotos para ponerte los dientes largos. La otra, por Zahara, sin mandarte fotos porque siempre ha sido muy independiente y te dice eso de “papá no seas pesao”.

Y ahí está tu cama esperándote. Sin pijama y sin nada, a lo salvaje, a dormir aprovechando el silencio estival que reina en la calle.

Los primero instantes son complicaillos. Le das vueltas al coco pensando en la noche recién terminada coordinando líneas alternativas porque “la mayoría de tus compañeros se han pedido el día y no tengo a nadie tan responsable y eficiente como tú”. Ná, solo es un ratillo. Al final consigues dejarte vencer por un dulce sopor y a disfrutar.

Pero cuando llevas un tiempo indeterminado empieza la alarma. Justo en la esquina de tu bloque, aparcado en doble fila,  un camión empieza a llamar a los vecinos. Un ruido ensordecedor, taclan, taclan, taclan, el chocar de objetos metálicos contra hierros como si no hubiera un mañana. Como avisando que un bombardero B52 Stratofortress se aproxima por poniente para descargar sus bombas. Un buen rato estuvo llamando la atención.

Y tú ya te has despertado. Pero, venga, sigue, ya pasó la alarma, a dormir.

Pero cuando el peligro del B52 ha desaparecido viene la segunda andanada de avisos.

¡Butaaanooo! Pero dicho con un torrente de voz que ya lo quisiera un tenor de la Scala de Milán. Y otra vez

¡Butaaanooo! ¡La madre que parió al rumano! Esto dicho sin connotaciones xenófobas, pero es rumano.

¡Butaaanooo! ¡Joé! ¿Es que nadie lo va a llamar? ¿Qué pasa? ¿Qué to el mundo está en Chipiona?

Foto encontrada en la red. Como hacía calor no tenía ganas de salir a la calle. Además mis bombonas son de las otras

Y el silencio de nuevo. Ahora sí, ahora a seguir en los brazos de Morfea. (-Naranjito, el dios griego del sueño es Morfeo y no Morfea. Esa diosa no existe. -Vale, pero en los brazos de Morfeo, medio adormilado te vas a acurrucar tú que a mí me da más confianza un nombre femenino. No es por nada, cuestión del cromosoma XY) Después del inciso, sigo.

Ya, por fin. Qué paz, que tranquilidad, que sosiego. ¿Tiempo transcurrido desde la última alarma? ¿Cinco minutos? ¿Un cuarto de hora? ¿Media hora? El transcurrir de los minutos en una dulce duermevela es indeterminado, pero suena el porterillo. Tres timbrazos, tres. Y terminas de despertarte. Atontado, amamonado, atolondrado, acarajotado, sales del dormitorio y te encaminas a contestar mientras piensa: “Seguro que se ha dejado la llaves en casa. Bueno, le abro y a intentar seguir durmiendo” ¿Quién es?

Butano, ¿quiere butano?

Ya está, ya no duermes. Ahora a hacer cuatro cosillas y después una buena siesta.

Una comida suave y fresquita. Ensalada, gazpachito, un poquito de sandía. El aire acondicionado puesto en la temperatura adecuada. Tu sillón solo para ti. En la televisión una película de triángulos amorosos o de crímenes sin resolver. Da lo mismo. Se trata de dormir una buena siesta y como se hace en el sillón de uno no se disfruta en ningún lado. Y empiezas a caer rendido. Y suena el timbre. Y tu mujer te dice eso de han llamado, abre. Y tú, con la baba asomándote por la comisura de los labios, maldiciendo que tampoco puedas recuperar el sueño perdido, abres la puerta.

-Buenas tarde. Soy de gas natural. Venía a hacerle una oferta para cambiar el butano y poner gas natural que…

Normalmente no soy mal hablado y si el pobre comercial que me visitó a las cuatro de la tarde lee estas líneas que no me tome en cuenta lo que le dije. Que yo no conozco a su madre que seguro tiene una honorabilidad indiscutible. Que la profesión de meretriz no venía a cuento y que lo de las deposiciones esta fuera de contexto. Y que no tiene culpa de nada. Que me perdone. Que le eche la culpa a la competencia, al butanero.

¡¡ Llevátelo a papel !!